好思维数码印花坪庭里自己冒出来的一片天胡荽，原本非常茂盛，不知道为什么衰弱了。瘦了很多，像可悲的谢顶，露出底下的褐色土壤。不过仔细看，还有很多新的小叶子冒出来。这种不请自来的植物，要死掉几乎是不可能的。

　　正好室内水池里有一颗植物快不行了。拔掉以后，抓一把天胡荽填进空位。据说是转水很容易的两栖植物，不出意外的话，很快就能在水下生根，形成细密水下草坪的效果。

　　大概是因为刚从地里拔出来，微生物丰富。入水后，虾们马上冲过来，钻进去。一直到第二天，天胡荽的水域还是有一闪一闪的微动。虾依然流连在这片水下小森林。

　　等了好多年，第一次在花园里看到自播来的绶草。看“植物星球”写过很多次这种本土地生兰，江浙沪一带其实很常见。“十片草坪里找不到绶草，你来找我。”可是那么多年，我只在一片草坪上见过。偏偏在道路中间的绿化带，人在车里，红灯停绿灯行，没办法跳下去拔几颗。

　　后来又在“植物星球”里看到，说绶草这种植物要长在环境贫瘠的地方才漂亮——石缝里，经常割和被踩踏的草坪。一本正经把它种在花盆，或者肥沃、周围没有竞争植物的土壤，绶草反而会长成虚肿的胖子，花序歪斜，难看。

　　看到这里，我决定不去移栽它了。一小颗竖着深粉色螺旋花序的绶草，刚好长在一盆混植的多肉植物里。多肉很密，见花不见叶。扒开看，绶草的叶子完全藏在多肉里面。它被完全包围，然而开出很精神的花。

　　很多植物都是这样，不需要太优渥的生存环境。和别人挤一挤，不那么肥沃的土壤，足够的光照和通风，反而能激发最好的状态。置于竞争和稍微匮乏的情况下，植物感到压力，才能身强体健，开出好花。

　　百子莲就是这样的植物。小丛植物种大盆，大概率是开不出花的。盆要小，让百子莲的肉质根紧贴盆壁，才能在初夏不断地开花。

　　实验下来，选对品种也很重要。有一大丛忘记品种的百子莲，长满一只陶盆。去年还窜出一根花剑，今年打了哑炮，在被我放弃的边缘。

　　早春买的百子莲“永恒雪山”非常好。买来小小一丛，植株相对陶盆来说并不大。但它初夏窜出那么多花剑，花苞打开的速度非常慢。也就是说，可以开很久。在很长一段时间里，花园的这个角落都会有漂浮在空中的白色球状花朵。对没有地方种伞形科漂浮白花的我来说，百子莲是最好的替代。

　　它还有别的优点：非常耐旱耐晒；竖线条下垂叶与周围大部分叶形有对比，无花观叶亦好看；从来没发生过任何病虫害。

　　淡紫色的百子莲“夏洛特”和“永恒雪山”一样，也是矮生丰花的品种。问题是买的时间过晚，六月才栽下。植物到时已经带着很多花剑，只能剪掉一些，留一些能量给根系。不舍得全剪，只能想着花谢后再好好施肥，期待明年的表现。

　　百子莲的色彩非常克制，从白到深紫近黑。今年切尔西花展的年度植物第一名，就是一种深紫色的百子莲“Black Jack”。等引进国内，一定要种一棵。

　　适合越来越长的夏天的植物，还有锦葵科的植物们。英国园艺节目的主持人们最喜欢这种植物，动不动就拿出一棵Mallow，夸赞它如何385天开花，永远不会让人失望。

　　当然锦葵科的植物，首先是美。我的蔓锦葵们，地栽的因为日照不足，至今没有开花。但是卵圆形多裂的深绿色叶，在别的地被植物之间穿行，丰富了叶色，况且仍然有开花的可能，就很值得喜欢。

　　盆栽的蔓锦葵当作填充/垂盆植物，和一棵小木槿“银河之星”、箱根草、迷迭香混栽在一只大花盆里。开花也不多，但枝条蓬松，开始自然下垂。心态放平把它当作观叶植物的话，偶尔开花一两朵就会很快乐。

　　双色树锦葵是锦葵科棉属的多年生亚灌木至灌木，开紫、白渐变的双色花朵，叶银色，耐贫瘠耐晒。第一次种的时候把它栽在深蓝鼠尾草包围的半日照处，结果不妙。渐渐就只长叶不开花了（它的特性是长新叶就会开花）。仔细看，叶背布满锈病的孢子体。

　　赶紧挖出来盆栽，摘除病叶，喷代森锰锌，放在开阔的地方好好晒太阳通风。它是真的很强，几天后就冒出新叶。于是又买了一棵地栽在全日照处。

　　春天新买的一棵小木槿，银叶，开鲑鱼色小花。这种颜色穿在我身上是灾难，所以很长一段时间不买这种颜色的花。后来才发现，它在花园里很美。

　　镜头掠过一个花园，往往是这个颜色非常吸引我。那就从小木槿“银河之星”开始吧。花期长，好养，长叶就开花。不知道它会不会介意，和别的植物挤在一起。

　　六月，宿根的金鸡菊“月光”开始开花。乳黄色的小花，枝条细长，容易倾倒。它也在一只大花盆里，和抱茎蓼、棕色薹草种在一起。这是一个很稳定的组合。金鸡菊花谢后拦腰剪掉，很快又能复花，可以从初夏开到秋天。抱茎蓼是秋天的花，白色的竖线条在秋天清澈的光线下尤其漂亮。棕色薹草四季不变，两三年分一次丛。

　　我喜欢在大面积的绿色里点缀一点点锈红的色彩。薹草，羽毛枫，象腿蕉，种在花园的绿色里，提供目光焦点，增加视觉上的纵深感。

　　鹅黄色的百合不香，白色的很香。短暂的花期里，它们和紫、白二色的百子莲，深紫红色的鼠尾草“爱与愿望”在一起，是我最喜欢的配色。

　　百合很快就凋谢，百子莲能够开到夏天。鼠尾草从晚春到深秋持续不断地开花，是阳光下最可靠的花园植物。

　　我有十多种鼠尾草，分成两类。灌木类的鼠尾草，下半部分会逐渐木质化。冬季修剪到木质部以上的部分，保证开春能够重新萌发。宿根类的鼠尾草地上部分枯萎后贴地剪，春天长势强劲，而且往往容易扩张，不加限制的话面积会越来越大。

　　可能是因为花园的土壤比较肥沃，每年覆盖堆肥，宿根的鼠尾草长得非常好。深紫鼠尾草，深蓝鼠尾草，每年都需要拔掉很多新枝条来限制它们的生长，而且相当耐荫。“爱与愿望”弱一点，在光照差的地方生长缓慢，向阳处旺盛，但不易扩张。

　　灌木类的鼠尾草由于土壤肥沃的关系，只长叶，很少开花。总是一片绿色里冒出来几朵小花，虽然长不成繁花的效果，也不难看。而且体型明显比宿根类的小，非常适合作为向阳处的填充植物，亦无病害等任何烦恼。花后拦腰剪就是了，总还会开花。

　　栀子和白兰开花从不爽约。去年冬天把白兰花树拔出来重新翻盆，填入大量堆肥。今年花量暴增，果然辛苦的翻盆最好一年都不要偷懒。

　　栀子从小小一棵，一直往圆球的方向修剪。今年终于有点球的样子了，开花也多。“新娘”这个品种据说花期比普通栀子都长，能从晚春开到秋天。差不多是这样的，肥水和阳光给够，明亮的白色小花就会不断地冒出来。

　　晚上到花园，栀子的香味非常浓烈，往往盖过白兰。但白兰花更好闻。种在阳台的纱门外。晚上脸贴着纱门，吸一会带香味的空气，就想，怎么会有这么好的植物。又美，又不娇气，一年里不开花的时间，顶多只有两个月，还是因为需要修剪，冬季把开花枝剪掉了的缘故。在南方，它会四季开花不断吧。

　　没想到朱顶红又开花了。一颗球赚到两根粗壮的花剑，还是先后出现，把花期拉长到两个月。这种bonus，一定是对去年花谢后持续给它施肥的回馈。

　　遗憾的植物有：路易斯安娜鸢尾“黑斗鸡”。种在水池里，阳光逐渐被周围长高的枫树遮掉。好不容易有了一个花苞，又被毛虫吃到只剩半边脑壳。此后再没有花，花期就这么过掉了。

　　奥斯汀月季“朱丽叶”，冬天翻盆发现根系很弱，终于体力不支死掉了。不过空花盆换成百子莲“夏洛特”，开心比遗憾多。

　　房间里的睡莲“海尔芙拉”开了第一朵花，卡特兰纷纷长出新芽。和植物打交道，总是希望远多于失望。以至于失望也是希望，因为对园丁来说，每一个经验都宝贵。

　　本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布，仅代表该作者或机构观点，不代表澎湃新闻的观点或立场，澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问。