昔日旧重逢站在山头上眺望，雅鲁藏布江两岸，棵棵绿树护着江边的高速公路，一路延伸到天边。

　　看着这片青翠，藏族小伙扎西班旦嘴角露出一丝笑意，这里的树木，不少是在他的苗圃中长大后移栽而来的。指着远处依旧裸露的山包，扎西班旦豪气地说：“早晚有一天，我们要把树种到那儿!”

　　扎西班旦是西藏自治区山南市贡嘎县刘琼村村民。他眼前的雅鲁藏布江两岸，和记忆中的景象已有太多不同。

　　“你们没经历不知道，当年的雅鲁藏布江，我们有句话，‘举目远望一片沙，大风一起不见家’。”扎西班旦说。

　　扎西班旦印象最深的，是20年前的一天。那天清早，7岁的扎西班旦赶着自家十几头牛羊出了门，刚到山脚，就刮起了大风，风沙来得又急又大，扎西班旦只好先顾自己，躲到一块大石后面。

　　不知过了多久，一直等风停了扎西班旦才敢伸头，结果一看傻了眼：牛羊没了!他急得边哭边找，直到晚上，仍有两只羊没找到。当时牛羊就是全部家当，走丢了两只，是大损失。

　　位于雅鲁藏布江北岸的刘琼村，土壤沙化严重。每年的11月到次年的4月是西藏的风季。大风一来，沙土漫天。在扎西班旦的记忆里，家乡的大风沙时不时出现——来时遮天蔽日，去后院落肮脏。

　　2006年，12岁的扎西班旦到外村走亲戚。他发现，这里的树比刘琼村多，沙地比刘琼村少。听亲戚说，就是因为这儿的乡亲们开始种树，所以风沙小了，庄稼的收成也多。从那时起，植树的念头，在扎西班旦心里生了根。

　　渐渐长大的扎西班旦，又从电视里听说了“塞罕坝”这个地方。电视里说，那里以前也是风沙不断，但几代人不断植树造林，后来终于有了漫山遍野的森林，空气好了、生态好了。“只要我们一点点地种树，肯定能像他们一样绿起来、好起来!”扎西班旦说。

　　2009年起，刘琼村附近的几条高速公路陆续通车，大家出去打工方便多了，扎西班旦也加入其中。

　　刘琼村处于山南市和贡嘎县之间，市里和县城常有项目建设。从易地扶贫搬迁点到高速公路建设，工地上都曾有过扎西班旦的身影。从开始的搬搬重物、拌拌水泥，到熟练掌握装载机的驾驶方法，扎西班旦渐渐攒下了积蓄。

　　2016年，扎西班旦交完工回乡，在路上走了没一会儿，汽车挡风玻璃叮当作响起来，是突然袭来的大风沙。扎西班旦一个没握紧，手里的方向盘竟然一歪，险些连人带车冲出道路。靠边停车，扎西班旦下定了决心，“我要开始种树!”

　　“我想办个苗圃基地，种点绿化树木。”回家后，他就找到父母和弟弟商量，“既是创收，又能让咱们这里绿起来。”

　　本以为父母会有所犹豫，没想到他们同意了。爸爸告诉他：“村里产业我们有分红，你弟弟在外打工也不缺钱，你就去试吧!”听说哥哥要创业，弟弟扎西平措还表态，愿意给哥哥打下手。

　　2017年初夏，扎西班旦掏出自己全部的积蓄，并从农业银行贷款15万元，开始筹办苗圃基地。流转来土地，扎西班旦开着装载机，开山、平地，一片沙中绿洲开始成形。

　　“叶子全黄了吗？活不了了吗？”扎西班旦不敢相信。跟着报信员工的脚步，他飞奔到苗圃基地。在苗圃间转了一圈，他眼前一黑，几乎要晕倒在树苗旁。

　　这是他种下的第一批树，一共60亩，没想到在第一年一下子就死了50亩，剩下的一些也是半死不活。他反复回忆：按照其他地方的经验，树是一列列排好的；浇水也是每天多次从未遗漏；每次工人来干活，自己都要在旁监督。“每一个流程都没错，为什么树还是死了？”扎西班旦急得快要哭了。

　　扎西班旦自己琢磨不出原因，于是想到了寻求“外援”——他请来技术人员分析指导，还专门去外地的苗圃种植中心学习。

　　不断对比、研究，扎西班旦发现了问题所在：种树不能照搬照抄——沙地种树，浇水、树苗的排列都有学问，其他地区的一些种植经验，未必能适应刘琼村的水土环境。

　　扎西班旦开始进行试验。他观察、记录树木的生长情况，一有异常立马调整，最后终于总结出一套经验：土壤沙漠化严重，树苗需要较其他地区埋得更深；各种树苗要交错种植；不同树苗需水量不同，浇灌起来要根据杨树、柳树不同的特性确定水量……经过多次调整，扎西班旦的苗圃成活率终于大幅上升。

　　2018年，扎西班旦再次贷款20万元扩大种植规模；2019年，扎西班旦与村委会协商争取土地继续扩大种植规模……

　　十年树木，苗圃种植资金回笼慢，前期大部分资金需要个人垫付，3年来，扎西班旦把自己打工的积蓄、惠农贷款、村里的扶持资金以及家人的资助全部投了进去，资金总量已达120余万元。

　　现在，苗圃基地面积超过180亩，苗木成活率达到90%以上，已向市场提供了5000多株树苗，基地初成规模。

　　穿梭在苗圃间，扎西班旦笑得分外开心：“我还想把泽贡高速周边的那块荒地开垦出来，沿着高速连点成片，建成更大的苗圃基地!”