符印天下“绿化将军”张连印在劳动中。在家乡荒漠化严重的土地上，他像一个淳朴的农民，深耕不辍，筑起防风固沙的绿色屏障。河北日报记者 赵永辉摄

　　10月10日，天蒙蒙亮，张连印三两口吃掉几片煎馒头片，喝了碗小米粥，就上林场了。

　　身穿迷彩服、头戴草帽、肩扛铁锹伫立在山头，一抹晨光映照下的剪影稍显佝偻。张连印眺望着脚下这片绿色的海洋，油松、樟子松、云杉、新疆柳，一排排、一列列，犹如一个个士兵，在毛乌素沙漠边缘站岗放哨，保卫家乡不被风沙侵袭。

　　他是曾经的河北省军区副司令员，少将军衔，和枪炮打了大半辈子交道，2003年退休后本能在大城市享清福，却回到家乡山西省左云县张家场村，同“黄风怪”争，与“癌魔”斗，一锨锨地挖坑，一棵棵地种树，顽强地进行着一场荫庇子孙的“家园保卫战”！

　　18年来，他带领乡亲们植树1.8万余亩、200多万株。左云县林木覆盖率由2003年的38.6%上升到现在的45.03%，他个人贡献就达到了1.5个百分点。但他一不要地权二不要林权，30年后生态建设成果全部无偿交还集体和土地原来的承包者。

　　这位76岁的老将军到底想要什么？“看到黄沙已被逼到几乎消失，就像打了胜仗，心里头挺欣慰。”张连印说。

　　张连印小时候家里穷，4岁时父亲去世，6岁时母亲改嫁，奶奶、爷爷也相继撒手人寰。

　　他还能回忆起当年“一边劳动一边还钱”的生活。张连印闭上了眼睛，伸出手，模仿着在十里河畔拾掇“酸刺圪针（沙棘树根）”、割“条子（荆条）”编筐的经历，“当时每个筐3毛钱，我不到一个月就还清了爷爷在世时欠大集体的200多元缺粮户欠款。”

　　这样的苦日子，左邻右舍看在眼里、疼在心上，做好饭菜后，或者给他送上门，或者叫他来家里一起吃。1964年3月，在组织推荐下，张连印走向军营，光荣入伍。

　　可精益求精的张连印却感觉脸上发烫，“炮弹打得还是有些偏，真打起仗来，差一分米、一厘米都不行。”

　　张连印拼了，没日没夜地研究火炮参数，反复操作训练，与战友进行战术配合……第二次演练，炮弹直中目标。

　　一次训练比武前，已就任连长的张连印整夜整夜地不合眼，研究如何改良图板作业、改进火炮驻锄方式，然而有一部分指战员还是按部就班地训练。

　　连队所有官兵，被激得眼睛都红了，顿时变成了一群嗷嗷叫的狼，练习频次不断加密，训练比武中百发百中。

　　张连印担任师长后，在全军首次提出“车辆行驶中通信组网”课题，个人被评为全军优秀指挥员……1995年，他调入石家庄工作，先后任职副军长、河北省军区副司令员。

　　左云县位于毛乌素沙漠边缘，是典型的黄土丘陵缓坡风沙区，也是京津风沙源治理区，生态环境恶劣。当地一民谣唱道：“一年一场风，从春刮到冬。白天点油灯，晚上堵门风。”

　　“‘黄风怪’一起，呼啸声撕人肺腑，把天刮红了，把马车吹跑了，把庄稼也埋了，收成一下子就减了很多。”村民张翠莲叹息着说。

　　不斩除沙根，生活就没有奔头。从不为家人办事、不为乡亲办事的张连印给乡亲们留下一句滚烫的话，“我退休后，要给家乡治沙！”

　　听说他要回来，堂弟张连雄说话直来直去，“张家场还能种树？遍地荒滩滩，种树比开发南泥湾还难上难。你将军就比别人尿得远？不如在城里享享清福！”

　　妻子王秀兰吧嗒吧嗒掉着眼泪劝他，“我不反对你为乡亲们造福，但咱都这把老骨头了，种树那么苦，非散了架不可，捐点钱，照样能成事。”

　　一边是乡亲们紧锁的眉头，一边是家人亲友的规劝，张连印义无反顾选择了向风沙宣战，“我是退休了，可党员身份还在，人就是要为人民谋一辈子福。”

　　穿着军装保家卫国，扛起锄头保卫家园。张连印返回了张家场，要给乡亲们留下一片和军装一样绿的绿洲。

　　15间低矮的平房，既是他的家，也是库房。门窗、家具都是从二手市场淘来的，办公桌椅和书柜也是从朋友那儿“众筹”的破旧物件。

　　院里停放着一辆已经掉漆的面包车，里程近20万公里，是张连印在2015年花4万多元买的，也是最值钱的家当。

　　小女儿张晓花调侃她爸“抠”，“咋说也是将军，开辆掉漆的面包车，好意思出去？”

　　战友们打电话劝张连印改善改善伙食，捯饬捯饬自己。他却回复，“干事就得一门心思，没有私心杂念才能干好工作。”

　　别人承包荒山荒坡，每亩每年一般给20元，封顶也就30元。他大嘴一张：200元。

　　此外，买树苗、浇水，每项开支都不小。很快，他当兵40年积蓄的30多万元便花光了。大女儿张晓梅贷款20万元送到父亲手中，儿子张晓斌拿出积蓄10万元，张晓花也资助了5万元。后来，张连印又两次向银行贷款。老两口的退休金要掰开来用，过日子的那部分最少。

　　张家场村有6346亩耕地、1.1万多亩荒山荒地，张连印打算承包村边3000亩荒山。

　　有人吵吵嚷嚷，“荒坡荒地有集体的、有个人的，日后地权咋分？树成材后归谁？”

　　有人交头接耳，“他不会打着将军招牌‘借鸡下蛋’，发家乡土地资源的财吧？”

　　张连印没埋怨大家，他知道农民不容易，就先和村、乡两级签了合同，“地权、林权我都不要，30年后所有树木无偿送给集体和土地原来的承包者。”

　　“人家老将军图啥？就是图为家乡的子孙后代造福呗！”大家疑虑解除了，也受感动了，纷纷签了合同。

　　他向村委会申请，在不与民争利的情况下，在一片荒滩上建起了十几间平房，接下来，又开始修路、打井、通电、修灌溉渠、平整土地。

　　有一天，他打车去左云县城买种树的工具，返程路上，对面斜刺里冲来一辆摩托车，司机猛地一打把，汽车撞到马路边的树上。张连印大叫一声，肋部一阵剧疼袭来，头上的汗珠大颗大颗地往下落。送县医院一检查，肋骨断了一根。

　　王秀兰恰好在石家庄办事。听闻消息，她一路含着泪水往回赶，不住地自责，为什么偏偏这时离开，要是陪着他一起去，路上说说话，哪怕拌拌嘴，兴许都能错开那个时间点，到医院一看，老伴躺在病床上，胸部裹着绷带，脸颊淤青，眼底布满血丝。四目相对，她哭了，“他那时很虚弱，说话都有气无力，但每一句都离不开树。”

　　从那时起，王秀兰意识到，他往后的时光，包括他的命，都交给了脚下这片黄土地。

　　没有治沙经验，张连印只能按“一苗一瓢水”的土办法栽种树苗。然而，依靠这种法子，在张家场种活一棵树比养活一个孩子都难。

　　第一年，他们栽下了上万棵樟子松树苗。转过年一开春，狂风刮起来，像砍瓜切菜一般将树苗吹倒、吹跑，六七成的苗子就这样没了。

　　村支书张连功想劝他，但总也张不开嘴。他以前没少组织过村民种树，对那种“造林不见林”的痛也感同身受，就认命了。

　　退却不是军人的选项，张连印心里思忖着，“军人敢打硬仗善打硬仗的劲头永远不能丢。”

　　“种树和带兵打仗一个理儿，光有勇还不行，还要有谋。”张连印从荒地里分类收集标本，对成活的、枯死的和即将枯死的树苗认真分析对比，并对栽培方法进行反思。

　　终于，他找到了“吃败仗”的原因：“一苗一瓢水”的土办法在水分充沛的地区还行，可脚下是年降水量少得可怜的高原风沙源地，水分保养能力差，植树成活率自然不高。

　　痛定思痛，张连印感悟到，植树造林光有热情还不够，还得有经验懂技术，这就像打仗，有勇有谋才能获胜。

　　为了弥补知识上的欠缺，张连印订阅了《林业技术》《苗木栽培与灌溉》等几十本林业方面的书籍，潜心学习，遇到植树专家，非得让他把有关知识讲透才放人家走。

　　张连印慢慢积累知识和经验，从选苗、挖苗、挖坑、栽树、围圈、浇水到浇水后的管理等，每一个环节都严格把关。

　　症结找到了，对策找好了，张连印决定从头再来，第二年春天种下了第二批树苗。

　　经过焦急和不安的等待，奇迹出现了，95%以上的幼苗开始放叶，树苗的成活率上去了，漫天黄沙中显现出点点滴滴的绿。

　　当地村民世代都在山上放羊、放牛。第二批好不容易成活的几万株树苗，被牛羊啃得残缺不全。

　　张连印心里一阵阵揪心的痛，但转念一想，乡亲们养牛养羊挣钱也不容易，不能伤了他们的心。张连印一没有像别人那样撒药、设栅栏，二没向羊倌牛倌索赔，而是跑到他们家一一拜访，晓之以理，动之以情。

　　羊倌牛倌不吭声了，“毁了人家树苗，自己本就理亏。没想到，老将军不仅没让赔钱，还主动过来拜访。绿化环境咱即使帮不上忙，也别扯后腿不是。”打那以后，他们放牧时小心多了。

　　经过多年实战，张连印从门外汉成了种树专家，总结出了符合本地自然气候的“二十四字造林法”，得到当地林业部门的肯定：整地打垛，确保横竖成行；机械挖坑，根据树苗高低确定打坑深度和直径尺寸；起苗运送，根据苗木大小带足土丘；埋苗踩实，同时围成鱼鳞坑；浇水覆土，浇水后再根据降雨情况，确定以后浇水次数；围网管护，防牛羊啃食。

　　凭着超常的意志、恒心和科学的方法，张连印开启了左云县周边地区首次大规模成功种植樟子松的范例，还引进了油松、云杉、新疆柳等树种。

　　随着越来越多的荒山秃岭披上绿装，乡亲们惊喜地发现，以往肆虐的“黄风怪”，如今最多只能在村边打个转转，就乖乖地溜走了。

　　张晓斌最初不太理解父亲，也曾怒怼他，“治沙，治沙，沙漠看都看不到头。”但现在，看着绿意盎然的张家场和乡亲们脸上的笑脸，他才明白了父亲的拳拳赤子心。

　　别人都劝他考虑一下“机会成本”：副师职后备三年，无论继续留任还是转到地方，都可以保证有一个好前程，回家种树，过去所有的努力都白搭了。

　　“无论当官还是务农，只要是为国家为人民做事，就能体现自身价值。”张连印坚决站在儿子这边。

　　初来乍到，一个新的难题挡在父子俩面前：生态效益好了，但经济效益始终不尽如人意。

　　“苗木销路不好，工地用钱跟不上，自己的钱花光了，借的钱、贷的款没还完，守着那么大一片林场，却感觉有了上顿就没了下顿。”张晓斌犯了难。

　　他们申请注册了大同庆丰农林有限公司，争取项目，带领张家场村周边农民共同参与治沙造林，走上了市场化治沙新路子。

　　2015年，京津风沙源治理工程项目开工建设，众多林场纷纷出手，想拿下这个工程。

　　张连印也盯上了这个项目，马上召集大家伙开会，亮明态度，“要是我们把这个好机会逮住了，挣到钱，就能继续扩大种植规模了。”

　　凭着丰富的经验和过硬的技术，公司成功中标，用5年时间完成了1.2万亩的栽种任务，掘得了第一桶金。金不多，却足够缓解燃眉之急。

　　但父子俩不想止步于此。他们想“点绿成金”，用张连印的话说就是“必须增绿增收齐头并进、治沙治穷良性互动，变绿水青山为乡亲们的金山银山”。

　　2019年，他们承包了村里100亩半荒地作为试验田，尝试套种中药材，还引进了俄罗斯深秋红大果沙棘品种，因地制宜种蔬菜水果、杂粮，搞养殖。

　　一番转变之后，苗木销售占林场总收入的比重不断下降，以前只有一条腿的“板凳”有了越来越多的支撑点，不仅撑住了现有的好局面，还撑起了乡亲们增收致富的希望。

　　今年10月16日，已近黄昏时分，田四旺正蹲在绿油油的蔬菜地里，采摘西瓜。这些年，田四旺在林场找到工作，学会了种植本领，在自家地里尝试种植西瓜、哈密瓜。

　　好客的他也不小气，随手摘下一个西瓜切开，仔细一看，红的沙瓤，一口咬下去，入口即化，“光去年就增收了6000元，日子比这瓜还甜。”

　　“荒滩变林场，换来绿水青山，绿水青山在无声无息中变成金山银山，形成了良性循环发展链条。”左云县委组织部副部长兼老干部局长池恒广总结道。

　　虽然绿化成果斐然，但还有些荒山秃岭没有绿化，张连印常常感到力不从心，“一个人巴掌再大也捂不住天，只有把大家的力量团结起来，才能打赢这场‘生态战’。”

　　想要带动更多的人种树，首先要解决树苗的问题，可树苗成本高，能否成活又有风险，老百姓不愿意花钱植树。

　　熬过了漫长的育苗期，小樟子松、小油松、小云杉、小新疆柳精精神神地长大了，这些苗木除了能满足张家场村生态建设外，还无偿提供给需要植树造林的十里八乡的群众。

　　在张连印带动下，乡亲们有的承包荒山荒沟，有的进行股份制合作培育苗木，有的兴办家庭小林场，树越种越多，天更蓝了，山更绿了，水更清了，村里绝迹多年的黄鹂、杜鹃、黄羊也回来了。

　　王秀兰还记得丈夫第一次做手术时的情景，医生手上捧着一个大铁盘，刚切下来的肺组织在上面摊开，她捂着嘴，扭过头不忍再看。

　　很快，张连印就感到了癌症对他身体的“消耗”：化疗药一打进去，马上就要吐，一梳头，头发一簇簇地往下掉。

　　熬过了5个月的化疗，张连印终于可以暂时告别医院了。他不顾家人的反对，毅然回到朝思暮想的林场。

　　前人栽树，后人乘凉。除了种树，张连印有了更重要的事要做，那就是绿色接力，强化大家的生态意识，让更多人投身到植树造林的队伍中来。

　　2018年，在县乡党委帮助下，他将自己盖的杂物仓库、大小车库全部腾出来改造成展厅、教室，筹建清风林教育基地。

　　基地建成以后，张连印把免费的教育班办得风生水起，做起讲解员来更是不知疲倦。

　　张连印不同意，“以前想让人参与种树，都得上门找，现在别人找上门，要珍惜。”

　　如今，离癌症确诊已过去了10年，张连印的肺癌已经钙化，身体逐渐好了起来。

　　每年植树节，他依然忍不住要手把手地教各个学校来的孩子们如何整地、挖坑、栽种、浇水、掩埋。

　　“在这儿多种一棵树，首都就少一粒沙，大伙也多一份绿色的希望。”张连印治沙的成功，鼓舞了很多人。一支支浩浩荡荡的植树大军，正向茫茫荒漠开进。