湖中倒影水纵横原标题：沪宁线年前的今天，新文化运动的倡导者、发起者和主要旗手，“五四运动的总司令”，中国的主要创始人之一和早期领导人陈独秀在四川江津县鹤山坪去世，终年63岁。死前贫病交加，风骨不改，家中唯一的装饰是墙上挂着的一副拓片：“还我山河”。

　　临终前，陈独秀地对妻子说：“我死后，你可从速改嫁，安度后半生，有一事要切记，为夫立身人世间，虽非高风亮节，却也不失做人操守。教育部寄来之款不可动用，切不可拿我的名声去卖钱。”

　　近代中国的政治大舞台，为具有广泛社会地位和影响且书生气浓厚的陈独秀提供了足以展现自己才华的广阔空间。作为新民主主义革命的开篇，最令人惊心动魄的，莫过于新文化运动、五四爱国运动和创建中国这三件大事。陈独秀正是在上述历史事件中都唱主角，使其名声大噪，并由此确立了他在政坛上的主导地位。

　　悲剧人生的陈独秀，从建党到大革命失败的早期活动留下浓墨重彩，时至今日，他的贡献和作用仍可圈可点。陈独秀和他的战友们在领导中国革命过程中，既有成功的欢快，也有挫折的烦恼；既有胜利的喜悦，也有失败的苦闷。真可谓：成也独秀，败也独秀。但对于一个政党、一个国家、一个民族来说，这只是成长、发展、兴旺的一段必经之路。从中国100年的光辉坎坷的历程来看，陈独秀不过是交了第一次学费而已。

　　本文作者王彬彬，南京大学文学院教授。本文原载《大道与歧途》，华夏出版社2015年，原题《陈独秀留在沪宁线上的鼾声》

　　如今，我常在沪宁线上行走。坐在火车上，我仿佛仍能听到陈独秀当年留下的鼾声。那一夜，在押送陈独秀的火车上，发出鼾声的一定不只陈独秀一人，但其他的声音都随风而去，独有陈独秀的鼾声至今仍清晰可闻。这鼾声告诉我，这个人尽管在政治信念和个人生活上都可挑出或大或小的毛病，但在胸怀坦荡上却少有人可与之相比。这是一个通体透明的人，一个不知阴谋诡计为何物的人，一个喜怒不屑于藏于心的人。这鼾声也在告诉我，什么叫大英雄，什么叫真豪杰。

　　陈独秀1879年降生，1942年辞世，他在不算太长的一生中，有五次被捕入狱的经历。从1919年6月11日第二次被捕起，此后他每一次被捕，都成为大小报章的新闻热点，成为轰动一时的政治事件，也都引起有关各界的高度关注和积极介入。河南人民出版社1982年曾出版《陈独秀被捕资料汇编》一书，收录了陈独秀历次被捕后报刊的有关报道、社会各界的反应以及陈独秀在狱中的表现等资料，对研究陈独秀颇为有用。

　　1932年10月15日下午7时，陈独秀在上海被当局逮捕。这是他第五次被捕，也是最后一次被捕。陈独秀是中国的创始人，此次也是作为“领袖”被捕的。我们知道，1927年后，国共两党便不共戴天。对于捕获的要人，通常只给予两种选择：要么投诚，要么赴死。1935年2月，捕获前领袖瞿秋白后，劝降不成，便将其“就地处决”了。在眼里，陈独秀的“罪孽”应该比瞿秋白更深重，也是比瞿秋白更“要”的“要犯”。陈独秀此番被捕的后果“凶多吉少”，是其时人们的普遍看法。

　　当局闻知陈独秀在沪落网后，便令将其押赴南京受审。1932年10月19日夜11时，陈独秀在上海警方的严密戒备下，被押上了开往首都南京的火车。

　　在这被“押赴刑场”的途中，陈独秀想了些什么呢？他什么也没有想。没有心潮起伏，没有思绪联翩——他一上车便呼呼大睡，直到车抵南京被叫醒。

　　高语罕在1942年6月4日重庆《大公报》上发表了《参与陈独秀先生葬仪感言》，最后特意提到陈独秀“后在上海被政府逮捕，押解南京，先生在京沪车中，酣睡达旦，若平居无事者然，其临难之从容不迫而怡然处之，往往如此”

　　“陈先生在上海被捕后，押解到南京审判。当时是要军法审判的，可能处死。舆论之中亦有主张处以极刑的。但他在京沪火车上酣然入睡，若平居无事者然。一时传为佳话。”

　　“记得民国二十二年春天，陈独秀被捕受审的时候，轰动了全国的舆论。他在思想文化界人的心目中，投下的影子太深刻了。大家所谈的种种，有一件事特别耐人寻思。就是他被捕从上海押解来京时，在京沪车上酣睡一大觉，车到下关才把他叫醒。本来坐火车打瞌睡的事太寻常了，不值得一提，但是他这段旅程却不寻常，等于押赴刑场呀！滔天大祸，生死关头逼在眼前，能安心熟睡吗？……常人在利害交战于胸中时，已辗转不能入睡。至于生死大关来临，总会恐惧，仓皇失措。能从容不迫，以至于恬然入睡，假若没有养浩然之气的功夫，以及‘仰不愧于天，俯不怍于人’的至高境界，绝对做不到。就凭这一点，陈独秀在我的想象中，已经勾画出一副东方哲人的轮廓了。”

　　我想，押解陈独秀的那些人，看着这老先生的睡态，听着他的鼾声，一定纳闷不已。

　　陈独秀被解到南京后，宋庆龄、蔡元培、胡适、杨杏佛、翁文灏、傅斯年等社会知名人士都以各种方式进行营救，国际上知名人士如杜威、罗素、爱因斯坦等也致电蒋介石，为陈独秀说情。当时，内的极力主用军法审判陈独秀，也就是“处以极刑”。而胡适等人营救陈独秀的最关键一步，是争取让陈独秀案在法院公开审判。只有进入正常和公开的司法程序，才有可能使陈独秀免于被杀害。蒋介石最终采纳了胡适等人的意见，决定将此案交江苏高等法院公开审判。

　　“考虑陈独秀与中国改造运动的关系，与中国二十年来革命历史的关系，我希望政府处置此事，能够（一）最合法；（二）最近情；（三）看得到中国二十年来革命历史的意义；（四）及自身的革命立场。我希望政府将此事付法院，公开审判，我并不要求政府非法宽纵。我希望社会上非守旧的人士对此君加以充分之考量，在法庭中判决有罪时，不妨依据法律进行特赦运动。政府以其担负执法及维持社会秩序之责任，决无随便放人之理，同时决无在今日一切反动势力大膨胀中杀这个中国革命史上光焰万丈的大彗星之理！”

　　陈独秀被捕后，当局照例也要劝降。包惠僧在《我所知道的陈独秀》一文中说，其时任军政部长的何应钦曾接陈独秀到军政部，“何应钦客套了一番，陈独秀无动于衷”。何又请陈独秀写字，陈挥笔写了“三军可夺帅也，匹夫不可夺志也”

　　陈独秀在法庭上毫不隐瞒自己的政治观点和政治立场。在回答审判者的提问时，侃侃而谈、议论风生，常把审判官驳得哑口无言，也引发旁听席上阵阵笑声。

　　在审判之前，法院方面曾问陈独秀是否请律师，陈独秀答以无钱可请，并表示可自己为自己辩护。但章士钊愿义务为陈独秀出庭辩护。章氏其时是名闻全国的大律师，寻常案件，即以高酬奉请，也难得应允。章与陈虽是留日时代的好友，但后来在政治观念和文化观念上都属于敌对阵营，且都是各自阵营的代表性人物，相互也打过笔仗。章氏此次挺身而出，时人称之为“有古义士之风”。

　　但对章士钊力图为陈独秀开脱“罪责”而发表的辩护词，陈独秀却并不全部认可，并当场反驳章士钊。任卓宣在《陈独秀先生的生平与我的评论》中说：“他（陈独秀）无钱请律师，亦不愿请律师。章士钊当时愿意为他任义务律师。他作的辩护，说陈先生是站在立场上的，言行均于符合，并不违法。陈先生即刻声明：章之意见，是他从法理上说的，与他本人的政治观点不符。论之者说：这‘不但表示陈氏政治风骨嶙峋，亦为法庭审讯史上的新记录’。”

　　“本法庭总理遗像高悬，国人奉为国父，所著，党人奉为宝典，总理有云：‘即是社会主义’，亦即。为何总理宣传共产，奉为国父，而陈独秀宣传即为危害民国耶？于法于理能服人乎？——为保存读书种子，余意不惟不应治罪，且宜使深入学术研究，国家民族实利赖焉……总上理由，本律师要求法院宣判独秀无罪。”

　　听到章士钊把自己的政治信念与的挂上钩，陈独秀急了，“陈独秀当庭发出声明：‘章律师辩护词，只代表他的意见，我的政治主张，要以我的辩护状为准。’旁听席上有‘革命家’‘革命家’的赞声。”陈独秀也在法庭上宣读了自撰的辩诉状。从作文之道上说，这篇辩诉状可谓典范之作，逻辑严密却又大气磅礴。陈独秀以这样一段话开始自己的辩诉：

　　辩诉状大体以文白夹杂的语言写成，陈独秀说非如此不足以表达自己的心情。陈独秀的辩诉状和章士钊为陈独秀所作的辩护词，在当时是轰动全国的名文，各大报纸都想刊载，但遭到当局的禁止，只有天津的《益世报》在当时刊载了全文。上海的沪江大学、苏州的东吴大学还将陈、章的辩诉状作为法学系的教材。这两所学校因为是教会学校，才敢如此“放肆”。

　　审理结果，陈独秀被判有期徒刑十三年，后经上诉，改判为八年。在狱中，陈独秀潜心研究文字学。这并非是为了消磨时光，也是与他的社会理想紧密相关的。濮清泉在《我所知道的陈独秀》中说到陈独秀的狱中生活时，写道：“他对文字学最有兴趣，成天埋头研究《说文》。据他说从文字的形成和发展，可以看到社会和国家的形成和发展。”在狱中陪同在陈独秀左右的濮清泉还写下过这样一件趣事：

　　“关于研究文字学，有一段笑话，江苏南通有一位姓程的老先生也是小学家，因慕陈独秀之名，来到监狱里看他，两人一见如故，初期互道钦佩，中期交换著作，也互称对方有卓见，后期争论起来，闹到面红耳赤，互斥浅薄，两人都高声大叫，拍桌对骂，幸而没有动武。原因是，为了一个‘父’字，陈独秀说父字明明画着一个人，以手执杖，指挥家人行事。而那位程先生说，父字明明是捧着一盆火，教人炊饭。陈说你不通，程说你不通；陈说你浅薄，程也说你浅薄。我好不容易把他俩劝开，说学术讨论应心平气和，不应发火，我诌了几句打油诗嘲讽他俩：‘一曰执杖一曰火，二翁不该动肝火。你不通来我不通，究竟谁人是浅薄。若非有我小濮在，遭殃不只是板桌。异日争论平心气，幸勿动怒敲脑壳。’程老先生笑了，陈独秀骂我‘你这小鬼浅薄’，‘我要敲你脑壳’。”

　　西安事变爆发后，陈独秀在狱中闻讯大喜，以为蒋介石此番定“难逃活命”。然而，十多天后，陈独秀等在梦中被爆竹声惊醒，这一夜，南京城爆竹声通宵达旦，原来是市民庆祝蒋介石平安归来。有人告诉他，这爆竹可能是警察下令放的，陈独秀则说：“下命令放的，最多放个把小时，昨天放了一夜，能说是命令的作用吗？”

　　1937年7月7日，卢沟桥事变爆发，日寇开始全面侵华。8月15日，日军飞机开始对南京进行大规模轰炸。有一天，炸弹落到了囚禁陈独秀的老虎桥监狱，陈独秀及时躲到床底才免受伤害。也就在这一天，原北京大学学生、时任金陵女子大学中文系主任的陈中凡先生来探望陈独秀，见此情景，陈中凡回去后即与正在南京参加会议的胡适和张伯苓（时任南开大学校长）相商，谋求当局提前释放陈独秀。据陈中凡在《陈仲甫先生印象记》中说，当时方面暗示陈独秀“只要本人具悔过书，立即释放”，陈独秀则愤怒地表示：

　　胡适其时刚被蒋介石委以重任，即以非官方身份赴欧美访问游说，揭露日军侵华暴行，同时争取各民主国家对中国的同情与支持，可谓受命于危难之时。出国在即的胡适致函其时在国民政府中握有重权的汪精卫，请汪与蒋商量，提前释放陈独秀。

　　8月21日，司法院便向国民政府主席林森呈递了“请将陈独秀减刑”的公文，国民政府当即批准。8月23日，陈独秀出狱，先住在傅斯年家，后因傅宅附近也屡遭空袭，又住进了陈中凡家。9月8日，胡适也离开南京，踏上了征程。顺便说一句，从陈独秀第二次被捕起，此后的每次入狱，胡适都积极参与了营救。陈独秀出狱后的第一件事就是致函《申报》编辑部，为自己辩诬。原来，司法院在给国民政府的呈文中，有陈独秀“爱国情殷，盖深自悔悟”之语，《申报》发表了此呈文。陈独秀于8月25日致函《申报》道：“鄙人辛苦狱中，于今五载。兹读政府明令，谓我‘爱国情殷，深自悔悟’。爱国诚未敢自夸，悔悟则不知所指……我本无罪，悔悟失其对象；罗织冤狱，悔悟应属他人。鄙人今日固不暇要求冤狱之赔偿，亦希望社会人士，尤其是新闻界勿加以难堪之污蔑也。”

　　如今，我常在沪宁线上行走。坐在火车上，我仿佛仍能听到陈独秀当年留下的鼾声。那一夜，在押送陈独秀的火车上，发出鼾声的一定不只陈独秀一人，但其他的声音都随风而去，独有陈独秀的鼾声至今仍清晰可闻。这鼾声告诉我，这个人尽管在政治信念和个人生活上都可挑出或大或小的毛病，但在胸怀坦荡上却少有人可与之相比。这是一个通体透明的人，一个不知阴谋诡计为何物的人，一个喜怒不屑于藏于心的人。这鼾声也在告诉我，什么叫大英雄，什么叫真豪杰

　　陈作霖先生逝世一百周年纪念讲座作家张爱玲诞辰一百周年纪念讲座林散之、高二适先生纪念讲座钱穆先生逝世三十周年纪念讲座阮玲玉诞辰一百一十周年纪念讲座上官云珠、周璇诞辰一百周年纪念讲座谭延闿逝世九十周年讲座 孙中山先生逝世九十五周年纪念论坛王阳明逝世四百九十周年纪念论坛文化名家系列讲座

　　周晓虹对话钱锁桥周晓虹、张新木、刘成富、蓝江对谈：消费社会的秘密群学君对话舒国治群学君对话叶兆言黄德海、李宏伟、王晴飞、王苏辛、黄孝阳五作家对话孙中兴：什么是理想的爱情杜春媚对话郭海平程章灿：作为诗人与文学史家的胡小石谷岳：我的行走之旅黄盈盈：中国人的性、爱、情金光亿：人类学与文化遗产周志文：人间的孔子严晓星：漫谈金庸周琦：越南法式风情建筑魏定熙：北京大学与现代中国胡翼青：大数据与人类未来生命科学与人类健康系列高峰论坛毕淑敏读者见面会徐新对话刘成谢宇教授系列演讲王思明：茶叶—中国与世界祁智对话苏芃：关于写作甘满堂：闽台庙会中的傩舞阵头张静：研究思维的逻辑翟学伟：差序格局——贡献、局限与新发展应星：社会学想象力与历史研究吴愈晓：为什么教育竞争愈演愈烈？李仁渊：《晚清新媒体与知识人》叶檀读者见面会冯亦同：金陵之美的五个元素华生、王学勤、周晓虹、徐康宁、樊和平对话城市文化与人文美学东方人文美学深度研修班（第一期）

　　东方人文美学深度研修班（第二期）大唐风物，侘寂之美：日本美术馆与博物馆之旅（第一期）大唐国宝、千年风物：日本美术馆与博物馆之旅（第二期）

　　史上最大正仓院与法隆寺宝物展：日本美术馆与博物馆之旅梦回大唐艺术珍品观展会四姝昆曲雅集： 罗拉拉、单雯、孙芸、陈薇亦昱德堂藏扬州八怪精品展 《南京城市史》系列人文行走活动《格致南京》系列文化活动文心雅韵：中国传统人文美学系列讲演“文学写作与美好城市”高峰论坛仰之弥高：二十世纪中国画大家展首届微城市文化论坛南京城市文化深度行走（第一期：南京运渎）南京城市文化深度行走（第二期：明孝陵）南京城市文化深度行走（第三期：文旅融合）南京城市文化深度行走（第四期：城南旧事）南京城市文化深度行走（第五期：灵谷深松）南京城市文化深度行走（第六期：清凉山到石头城）南京城市文化深度行走（第七期：从白马公园到明孝陵）南京城市文化深度行走（第八期：从玄武门到台城）南京城市文化深度行走（第九期：从金粟庵到大报恩寺）南京城市文化深度行走（第十期：从夫子庙到科举博物馆）南京城市文化深度行走（第十一期：从五马渡到达摩洞）南京城市文化深度行走（第十二期：从狮子山到扬子饭店）南京城市文化深度行走（第十三期：从南朝石刻到栖霞寺）南京城市文化深度行走（第十四期：牛年探春牛首山）南京城市文化深度行走（第十五期：中山陵经典纪念建筑）从南京到世界：第一届微城市论坛园林版昆曲舞蹈剧场《镜花缘记》秋栖霞文学日系列活动社会科学研修班与专题课程社会心理学暑期班（2016） 社会心理学暑期班（2017） 社会心理学暑期班（2018）

　　社会科学经典理论与前沿方法暑期班（2019）口述历史与集体记忆研修班（2020）

　　中国社会学：从本土化尝试到主体性建构——纪念中国社会学重建40周年学术研讨会第一届长三角社会学论坛 （2018）第二届长三角社会学论坛（2019）长三角论坛2019新春学术雅集第三届长三角社会学论坛（2020）新书分享会 经典品读会《金陵刻经处》《 生活的逻辑： 城市日常世界中的民国知识人（1927-1937） 》