全城热恋201402162016年，她参加了一次森林疗养课程，作为被疗愈者，跟随疗养师到八达岭森林公园去。那是春夏之交的京郊，气温舒适，暴马丁香开得正盛。风把丁香的气味一阵阵带过来，她和同伴们躺在古长城上冥想，有时起身，光脚踩在古老的砖块上，身心愉悦。夜里，他们住在树林里，睡在帐篷睡袋中，一切对她来说都很新奇，一切也都很平静。

　　55岁才走进森林是一种什么样的体验？在她的感受中，就好像重新生长了一次，五感本该随着年纪逐渐钝化，她却觉得它们重新得到开发。日常生活，五感之中，视觉常常是主导，但走进森林，闭上眼睛，世界以另一种方式被打开了。鸟鸣、风吹拂时树叶颤动……细微的声音被放大，还有脚底的触感，经过的道路有时坚硬，有时柔软，有时刺刺的，有时沙沙的，有时冰凉，有时温热，原来层次如此丰富。

　　再早一年，她临近退休，开始规划退休后的生活。在一次有关养老的会议上，她第一次听说了“园艺治疗”的说法，在好奇心的驱使下，她立刻报名参加“园艺治疗师”的培训。

　　课程结束后，她跟随清华大学李树华园艺治疗团队去日本参观游学。他们去到西野医院，那是一家面向老年人的康复医院，医院的院子里有鲜花蔬菜种植区，对面有山林环抱。她见到的那些老人，好些90多岁了，有人是阿尔兹海默症患者，有人四肢不便，行动迟缓，但每个人都在按照自己喜欢的方式生活。他们在屋子里画画、做布艺手工、做寿司……医院每天都有不同的课程提供给患者们选择，屋里到处挂着他们的作品。医院外的山林中有难易不同的步道，山上还有座小房子，供爬到山顶的老人们喝咖啡赏景。

　　这趟旅程让她眼前一亮：人到老年，从岗位上退下，不是到站休息，而是找到一条助人且自助的方式，体面地度过晚年，这是多么幸福的事。

　　她于是去学了“森林疗养师”的课程。那是2016年，正赶上第二届森林疗养师培训面向社会招生。

　　她先是在网上学习了41门课程。课程内容丰富，包括森林疗养概论、康复医学、环境心理学等。网课学习外，每个人都要写一篇论文，然后进行5天地面实操培训，最后闭卷考试。以上都通过后，就能进入全国森林疗养师自律会，带领访客进行森林疗养的实践活动了。

　　这一新职业在国内发展不久，但“森林疗养”这一概念引进国内已有10年了。它最早起源于德国，后来推广到日本、韩国、美国及一些北欧国家。所谓疗养，就是在特定的森林环境中，由森林疗养师根据不同的人群设计课程，进行诸如森林漫步、夜游、瑜伽、手工等辅助治疗的方法……让期待已久的宁静降落到身上，获得一定程度的疗愈，把走进自然作为一种生活方式。

　　第一次作为森林疗养师带领访客，赵小玲带领的是5对中年夫妇。活动为期2天1夜，头天夜里，观星活动结束后，她建议夫妇们牵着彼此的手小心下坡。不知为何，这一稀松平常的动作在一些人眼中变得陌生。有人跟她讲，我们好久没牵过手了。

　　夜里回到营地，她与另一位疗养师决定，第二天给夫妇们举办一场森林婚礼。次日早上，她给新娘们盘头发，用手作的干花做头饰。另一位疗养师则带着新郎们上山找礼物。新郎们被蒙上眼罩，坐在上山的路口，有人捧着灵芝，有人手捧鲜花，等待新娘到来。她带着新娘们上山，新郎通过抚摸她们的手，找到自己的伴侣。对视环节中，有人哭了，有人激动相拥。

　　她感到骄傲和幸福。人生到了后半场，她也找到了自己喜爱的事物。这件事为别人带来价值，也让她收获价值感。有时，她给孩子们设计课程，带领孩子们做手工，喜悦于他们暂时离开电子产品，投身到自然中去；有时，她带着团队到森林里去，在林间小道上，一人闭上眼睛，由另一个人牵引着往前走，人与人重新起建立信任；有时，她带大家拥抱一棵古树，在古树下饮茶，感慨它在大自然中生长了几百年，风吹雨打，依然如此茂盛。

　　有时，她做公益，分文不取，有时她会收取800元课时费。这一职业仍在发展初期，尚未形成规模，但她没那么在意。对她来说，这件事情首先获益的是自己。

　　大自然是人类真正的庇护所。正如梭罗所写：“有些时候，所有堆积的焦虑和力气都在大自然的冷寂和安宁中得到抚慰。”

　　她有过许多被抚慰的时刻：鲜花的手感像缎子，温柔地抚慰双手；耧斗菜的叶子像蝴蝶的翅膀，仿佛下一刻就要轻盈地飞起来；压了多年的花，打开硫酸纸，仍然散发香气，将她带回某段回忆中；她在原始森林里看到过闪闪发光的蕨类，如获至宝；每一朵花都有一张自己的脸，每一张都令她爱惜；家中院子里种下的玫瑰花，5月时竞相开放，许多朋友品尝过，它们多么乐于奉献，今天摘完，明日又添新的……每天，她都能收获许多。

　　还有第一次抱住一棵树的时刻。那是好几年前了，在沈阳的植物研究所。他们被带到院子里，研究所的老师让大家各自挑选喜欢的树。她挑了一棵笔直的松树，那给她直冲云霄的感觉。她先是抚摸它，然后抱住它，不由自主地，她挺直了胸膛，获得了某种平衡感。

　　还有一次，她去朋友家做客，闲聊时回忆起与家人间一点不愉快的小事。它们并不重大，但像小刺一样时时刺着她。

　　回到家中，她难以入睡。凌晨4点多，她醒来，仍然感觉很不舒服，索性起床，拿出压花板，开始在屋子里做起了押花——将新鲜采摘的花卉进行加工整理摆放，在微波炉中脱水，打开、押制到干燥板上。

　　她往返于客厅和院子间，到院里去，采集一些新鲜的花，然后坐回桌前压制它们。天光渐渐亮起来，两三个小时专注地与花为伴，花的香气与美丽让她已然忘却心中的不快。一种愉悦幸福的感觉充满了全身，她意识到，专心致志做自己喜欢的事情，的确有益于身心健康。

　　我们想讲述的，是一个关于森林疗养师的故事，同时也是一个关于人如何面对自己的衰老、退休后的生活的故事。

　　她是河南新乡人。年轻时，她在当地医院儿科工作了8年，后来随丈夫去了洛阳，在那里待了7年。1995年，她跟随丈夫来到北京。那年她35岁了。

　　她被分配到结核病防治所工作。医院将可疑的病人报告给他们。他们负责打电话追踪，嘱咐对方去医院做检查，再让社区为他们发放免费药物，监督病人吃药，他们定期去给病人做复查。

　　她喜欢这份工作，干得细心。那些年丈夫总是出差，她一边工作，一边带孩子，生活忙碌，有时捡了芝麻丢了西瓜，但总体而言，生活还不错。凡事自己做主，想吃什么吃什么，想买什么买什么，一切都是自己选择的，有充分的自由意志在里头。

　　生活的抛物线不是极速下降的，而是缓慢但不可抑制地向下滑落的。比如孩子，女儿上中学，进入青春期，身体开始发胖，总是把自己自卑地藏进过于肥大的衣服里，出于母亲的控制欲，她想干预她。比如丈夫，他的工作总是那么忙，常常出差，她需要无限度地给出理解和包容。比如父母、公公婆婆，他们都开始衰老，总要去医院……40岁那年，她在体检中检查出三高：高血脂、高血糖、高血压。她有些难以接受。过去，她一直从事与医疗有关的工作，对待身体一向谨慎细微，怎么一下子，病全找上她了……许多事情累积到一起，她开始觉得生活变得失控，令人难以招架。

　　2002年，她想弄清楚自己怎么了。她报名参加了一个心理学课程，学费7000元。连着两年，每个周末她都去学校上课。课程当然对她有帮助，但一些关于衰老、死亡的恐惧还是渐渐侵袭她的心头。

　　她47岁那年，父亲去世了。又过了5年，母亲也离开了。母亲是阿尔兹海默症患者，遗忘十分严重。一次，她出门买5斤鸡蛋，进屋了，过一会儿，又出门买了5斤鸡蛋。还有一次，她走丢了。

　　一个画面始终印刻在她脑中：母亲总是忘记吃药，父亲总是督促母亲吃药。当她意识到自己也开始忘记吃药时，她的内心被恐惧占据了。她觉得自己开始变得像母亲。

　　她清楚地察觉到自己的记忆力正在衰退。常常是，一朵花捧在手中，正要开口讲述它，但她怎么也想不起它叫什么了。她坐了那么多年单位的班车，人人都知道她叫赵小玲，可是渐渐地，她记不起那些人的名字了。第一次遗忘，她小心翼翼地询问，只当是一时之事，第二次、第三次……她没再好意思问了。她陷入外人无法察觉的惊恐之中，她想象有一天，自己连家人都记不得了，那该如何是好。

　　还有衰老。两年前的一天，她在院子里摘了一朵漂亮的花，满心喜悦地想拍下来，无意间触碰了反转镜头，拍到一张强烈阳光照射下的自己的脸。那一瞬间，她被屏幕上的脸吓到了，那个额头像极了她姥姥的，好几条深沟一样的抬头纹布在那儿。

　　还有一次，她出去带森林疗养，有人好意拍照，她回家一看，相机正对着她的头顶，颅顶的头发掉落了许多，她清晰地看见了自己白色的头皮。还有时，她看着自己脸上的皱纹，它们正像水波纹一样，一圈一圈地往外扩散。

　　对任何人来说，衰老都是一个需要反复拉扯、磨合、接受的过程。人们常常从父母身上窥见自己的命运。她的父母，活了70多年就离世了，这迫使她不得不思考，如果生命开始渐渐走向终局，她该如何面对接下来的生活？

　　退休后的赵小玲给自己定下的目标很简单：用自己的身体去探索。去与疾病、遗忘、衰老共处，去到森林中，大自然的一切都经历着出生和死亡。在石头、花丛、黄昏的微风和黎明的云朵中，她头顶树冠和蓝天，让自己的所有感官不带目的地去感受，去加入森林的对话中。她的年纪越来越大了，有时在原始森林中攀爬数小时，身体难免疲惫，这个过程时有拉扯，但在62岁时，仍让她觉得有所成长。