指险套阳光透过宽大的窗户，洒在客厅里的花草上，枝叶舒展、翠绿，在这间小小的客厅里，仿佛三个月前的那场洪水从没有到来过。11月16日，门头沟区清水镇下清水村，64岁的于克明家里，刚刚完成修葺的屋子里温暖如春，洪水中躲过一劫的绿植，重新焕发出了生机。而窗外的人们，也在一点点重建家园，努力恢复往日的生活。

　　11月16日，于克明自己种的白菜，在洪水中幸存，他收回后储存在院子里。新京报记者 周怀宗 摄

　　于克明的家在下清水村的最高处，也是距离永定河道最远的地方，如果不是背靠山根，这里可能是洪水中最安全的地方。但实际上，这栋地势最高的房子，几乎和山体连在一起，于克明盖这栋房子的时候，甚至在一个房间中留出了一个矮门，在门后的山体上挖了一个窖，这座冬暖夏凉的窖，成了他存放东西的仓库。

　　11月16日，于克明站在刚刚修缮结束的客厅里，讲述洪水中经历。新京报记者 周怀宗 摄

　　暴雨和洪水中，房后的山坡成了致命的威胁，于克明一家人先后四次撤出，住在安置点。7月31日夜里，山体上滚下的石块和泥沙，逼近了房子的后墙，前院里则灌满了水，两间位置较低的房子中进了水，房顶漏水、屋墙开裂，泥沙淤塞了房间。

　　即便如此，于克明也是这场洪水中的幸运者。下清水村邻近永定河支流清水河，洪水中，靠近河道的农田、道路被大面积冲毁，村庄一度成为孤岛，离河道最近的民居中，12间房子在洪水中消失。下清水村的村民们，也经过三次转移，才安置到安全的地方。

　　洪水之后的第十天，村里的清淤恢复工作还在继续，水电网陆续连通，于克明的家里，迎来了第一拨勘察鉴定的工作人员。到9月份左右，道路通畅，水电网络逐渐恢复到灾前水平，村庄民居的修葺也提上日程。

　　“整个清水镇，有130户房屋需要重建，这些房屋或整体被洪水冲垮，或水毁以后已无修复价值。此外还有412户房屋需要修葺。”清水镇党委委员、组织委员、统战委员麻鹒信介绍。

　　10年前，于克明盖了这栋房子，一家人生活在这里，10年后的一场洪水后，他们重启生活，而前提是修复洪水中受损的房子。

　　于克明一家人在努力地恢复生活，整个下清水村，也同样在努力度过灾后最艰难的时刻。

　　下清水村位于京西深山、门头沟区最远的镇清水镇上，村里曾经以矿业为主要发展资源，随着生态发展的推进，这个曾经黑灰弥漫的煤炭村，也在寻找转型发展之路。近10年中，原本堆满煤渣的山谷，变成了鲜花簇拥的花谷，村里修复矿山，开垦梯田，种植鲜花、谷子、向日葵，引进彩色藜麦，打造京西山村旅游产业。村书记王进生介绍，洪水之前，村里的产业已经初步成型，每年夏秋，都能吸引许多城市的游客、研学的团队进村，休闲旅游、体验农耕文化、购买村里的农产品。

　　洪水让一切按下了暂停键，村后的花谷堆满了泥沙和石块，村前的农田在洪水中消失，甚至连村委会，都因为地基塌陷而不能再用，村里找到了处洪水中保留下来的房子，作为临时办公点。

　　11月16日，于克明在院子后的山坡上说，洪水来时沙石几乎要滚落到后墙。新京报记者 周怀宗 摄

　　重建的工作，在洪水退去后，几乎同步开始，王进生介绍，在救援队伍的帮助下，村里中断的道路很快被打通，水电网也在短时间内恢复，村里则组织村民清淤、整理道路、房屋和农田。

　　10月1日，国庆节当日，新京报记者探访灾后的下清水村时，村里的饭店已重新营业，花谷也整理干净了 ，洪水中保留下来的谷子、藜麦刚刚成熟，王进生和许多村民们正在收获这些劫后余生的庄稼，“在水电路等基本设施恢复后，村里最先做的就是恢复产业。”王进生说，“灾难之后，产业的恢复是最重要的事情之一，产业恢复了，村里有了收入，后续的恢复、重建才有根基。”

　　矿山修复后建设的花谷，是村里的集体产业，而产业的恢复，不仅为村里带来了收入，也为村民们带来收入和信心。

　　于克明就在村里的集体产业中打工，许多年前，他一直在煤矿打工，煤矿关停后，他回到村里，村里建设花谷需要大量的劳动力，像于克明一样回村的人们，成为了建设花谷的主力，修建梯田、种植作物、管理农田，灾后的清淤、修复、重建，这些家门口的工作，每天可以为他们带来100元以上的收入，尽管收入不如外出打工高，但胜在轻松和持续，还能够照顾家里。

　　从8月初到11月，灾后三个月，于克明一边在村里干活，一边修葺自己的房子，墙体裂缝，地基被水毁坏要重新灌浆，水淹的墙壁要重新粉刷，变形的窗户要换新的，漏雨的房顶要重新铺瓦……

　　和于克明相比，75岁的杜春套，房屋被水毁坏得更严重，杜春套的院子靠近河道，地基也很低，洪水中，地板、墙壁几乎全部毁坏，已经完全不能住人。而他们自身，几乎没有任何修葺的能力。杜春套告诉记者，孩子们在城里上班，很难长时间待在村里帮助维修房子，他和老伴儿两人无力进行维修，无论是体力还是财力都是如此，他们两个人每个月的退休收入只有1500元左右，除了日常生活、看病吃药外，基本没有剩余，无法承担修葺房子的支出。

　　11月16日，下清水村，杜春套的妻子在收拾房间，身后的暖气片散发着热气，让他们可以度过一个灾后的温暖冬天。新京报记者 周怀宗 摄

　　10月初，杜春套请了工程队，开始修房子，资金来自政府的补助，按照鉴定后的损失情况，他可以得到3万元的补助，用于维修水毁的房屋。麻鹒信介绍，清水镇邀请了专业团队，对房屋维修进行指导，出方案、报预算，在维修完毕之后进行验收，验收合格即可拨付补贴。目前，需要维修的412户，已经拨付了300户左右，还有一部分或者正在维修的过程中，或者因为工程没有达到标准，正在改进，改进合格后即可拨付补贴。

　　从请工程队开始施工，到维修结束、拿到补贴，杜春套花了8天。于克明花的时间长一点，但也在寒潮降临之前，回到了家里。

　　暴雨和洪水超出了人们的想象，在灾难中恢复的速度，也超出了人们的想象。几天之间，中断的电力、道路重新接通，半个月后，村里的淤泥就清理一空。三个月后，除了河道里仍在施工的 车辆、公路旁还在规划重建的房屋外，大多数村民的生活，似乎已经恢复到了原来的模样。

　　于克明的妻子喜欢种花，在向阳的客厅里，她种了鹅掌藤、仙客来、长寿花、君子兰等许多花草，每一种都是成双成对的，洪水中，这些花草放在最高的屋子里，只受到轻微的水淹。

　　11月初，寒潮降临，城市里提前供暖，而京西的山里，已经下了三次雪。寒冷的冬季，考验着于克明家里的花草，更考验着灾后的山村。

　　11月16日，于克明向记者介绍安装在房顶上的空气能取暖设备外机。新京报记者 周怀宗 摄

　　于克明的院子里，三面房子呈品字形，坐北朝南的一面地势最高，比东西的房子高出1米多，朝西的房顶上，放着一个庞大的空气能供暖设备，这是一家人度过冬天的保障。

　　王进生告诉记者，下清水村在五六年前就完成了煤改电工程，村民们取暖全部使用电能驱动的空气能设备。洪水之后，村民们是否能温暖越冬，唯一的决定因素，就是电力的稳定。事实上，灾后几天之内，村里就通过应急设备恢复了电力，随后不久，市政供电也恢复了。

　　杜春套的家里，每一个房间里安装着大片的暖气，暖气片上烤着切成片的南瓜。院子里还有一个庞大的空气能设备，老两口身体都不太好，他特意选了一个较大的机器，这让他们的房间里格外温暖一点儿。

　　其实，村里的许多人都做了最坏的打算，于克明甚至准备了很多柴火，整齐地码放在院子里，但用不上了，这个冬天并不会冷。同样堆在院子里的白菜还能用得上，这是他自己种的，白菜细长如笋，和普通的大白菜不太一样，是当地的传统品种，储存之后，口感更好，每年他都会种一点儿，收回来后，可以吃到来年4月，尽管村口流动蔬菜车每天都来，但习惯了为冬天做储备的村里人，还是觉得存在自家院子里的菜，更让人心里安稳。