鲁音屋七年之前的某一夜，爱养多肉植物的金先生失去了他绝大部分的小盆栽：夏季台风带来狂风骤雨，将整个大花架从六楼吹翻下去……

　　改造阳台、消除隐患……如今，金先生拥有了一个“秘密基地”般的宝藏小阳台，拉开移门走入其中，四五百种琳琅满目的多肉植物从左到右，将长条形的空间摆得满满当当，仙人球、番杏、景天、仙女杯、萝藦、十二卷……各类科属下又有超多千形百色的细分品种，仿佛一个小型“博物馆”。

　　别人摆弄花草，最爱那新蕾初绽花满枝头的快乐，养多肉植物的乐趣又在哪里？金先生说，最爱它们是“四季不谢之花”，稳稳地生长、惊喜的变化、治愈精神的力量。

　　2007年时，金先生搬来了这里，陆陆续续把各种可爱有趣的多肉植物搬入阳台。

　　当时的阳台是现在的两倍宽，外侧有个大花架，用来摆放所有多肉植物和它们的花盆。金先生原本以为，自己会一直以这样的方式来养多肉，可2016年的夏季台风带来了意外。

　　已经记不得具体台风的名称，只记得那夜窗外狂风大作，暴雨如注。第二天一早，金先生来到阳台一看，吓了一跳：竟然整个大花架掉到楼下去了！

　　这可将住在六楼的金先生吓出了一身冷汗，幸好是楼下没什么人又狂风骤雨的大半夜。

　　在庆幸没有闹出险情的同时，金先生又十分肉疼。他养护多年的多肉植物们，都随同那个大花架，在楼下摔到报废了……

　　金先生为此动了一番脑筋。最终，在和妻子商量后，他们做了一个决定：为了多肉植物们有结实的“摆放台”，将阳台空间“瘦身一半”！

　　2017年，阳台被彻底进行了改造：将靠外侧的一半空间，从底部砌起水泥到半腰高，形成一个与阳台齐长的水泥台面，全部供给多肉植物“入住”。而原本人可以走动的空间则缩小为仅靠里侧的一半。

　　为了让多肉植物们“住”得舒服，而缩减主人的活动空间，可见金先生对“小家伙”们的感情深厚。

　　而有了这个安全靠谱的摆放区域后，金先生种植多肉的热情更加大爆发，远至南非墨西哥、近至本土的多肉植物开始源源不断地入住小阳台，它们有的喜阴、有的喜阳、有的冬眠、有的夏休，脾性很不一样。

　　阳台搬来了电风扇，像这样的黄梅天就不间断地开着，给多肉们扇风；若雷电暴雨来了，也可以立刻加上透明塑料挡板，把原本通风的阳台变成“温室”。

　　起初吸引金先生入门多肉的，是最多人熟悉的“景天”。这个科属的多肉似是小盆中绽放的一朵朵绿色莲花，或叶片厚实，或瓣尖点红，或娇小如指甲盖，又或长成了玫瑰花的模样……

　　金先生说，古语云“君子比德于玉”，而景天正是多肉中最像玉的。“这是一年四季不谢之花，春夏秋的颜色变化非常明显，阳光下像玉一般通透。”

　　除了景天之外，这个阳台上还能找到莫大的乐趣：来自南非戈壁滩的“灯泡”，番杏科肉锥属，从砂石小盆中露出一个个圆嫩可爱的小脑袋，红色或浅或深，个头有小有大，真好似随机分布的霓虹灯泡。

　　同为番杏科的生石花属，色彩和纹路五花八门，但相比圆滚滚的肉锥，都有着奇特的对称性，这让它们看起来有的像马蹄、有的像蝴蝶，有的像骨头、有的像大脑……配上“绿紫熏”“墨小锥”“小奶瓶”“佐罗”等或俏皮或霸气的名字，一一把玩好不有趣。

　　仙人球是许多人爱养的省心植物，在这个阳台的南面，不同形态的仙人球摆成了阵列。

　　一些是人们熟悉的绿色，一些则是鲜红的漂亮颜色，还有的被长长短短的白毛覆盖，几乎成了白球。这其中，金先生最钟爱一款叫做“白蛇丸”的日本品种，理由是“披头散发相当狂野”。

　　放眼望去，还有木质化看点是裂口的南非龟甲龙、开花开到半空中的卧牛、能抓虫子的“四大名捕”、一旦开花就会奇臭的萝藦、源自加利福尼亚海滩悬崖有着厚厚白粉的仙女杯……

　　金先生说，养多肉就像养孩子，非常考验耐心，乍看好像每周每月都差不多，若仔细观察，没有任何两个多肉是长得一样的，甚至每一颗自身的模样都在不断变化。

　　“我是品种控，多肉小小的体积非常适合这个阳台，让我能在有限的空间内尽可能多地收集植物的品种。”金先生表示，许多多肉植物的原生地不分四季，它们在雨季吸满水，在旱季休眠。在我国，最适合多肉生长的是云南这样四季如春的地方。上海养多肉，自然气候没有那么适宜，所以就更需要去总结经验、精选品种、改善环境，不断培育出适合这个阳台的多肉植物。

　　比起茎瓣柔弱，动辄凋零的花草，很多人有多肉植物“结实好养”的刻板印象。对此，金先生表示，多肉要分品种，相当一部分多肉植物也很“娇生惯养”。

　　比如，像现在这样又闷又潮的黄梅天，就是多肉植物最易黑腐的季节。一旦通风条件不利，温度湿度又升高到一定程度，多肉植物对黑腐细菌的免疫力就会下降，叶片就黑了。

　　“夏天是最难的，如果让它们淋了雨之后又晒到太阳，那多肉们就会像被蒸熟一样，一下子就不行了。”难以忘怀有一年炽夏酷暑，日光暴晒下的阳台实时温度超过40℃，将他心爱的“景天”科多肉全灭。到了秋天，满目都是空盆子……金先生说，像自己这样种植了许多年的多肉玩家，目前每年的损耗率大概能控制在20%左右。

　　“小家伙们”这么难伺候，为什么主人还乐在其中？金先生说，养多肉植物，可以修身养性，让性格与心理素质得到沉淀。

　　“我是健身爱好者，为了力量训练和健美比赛要严格控油控盐，这可能会从生理上影响情绪。但每当我来到阳台伺候植物，浇浇水、摘摘烂叶子，心情就能回归轻松平静。”

　　最爱的是一年一度的“剥壳”时光。番杏科的多肉每年春夏都会结一层薄薄的棕色脆壳，需要用镊子将这层壳衣撕去。每当这个时节，金先生坐在阳台里，给一颗一颗小多肉“剥壳”，一坐几个小时能进入“忘我境界”。

　　小多肉们每脱一次壳，都会和原先都长得不一样。有时候金先生给这个小家伙剥完壳，往旁边一放，再想找它时就认不出来了，简直有种“儿大十八变”之感。