柳逸璟在张爱玲与宋淇夫妇的信件中，我们得知，张爱玲写这本书的原因：是得知了朱西甯准备根据胡兰成的话，撰写她的传记，对此，张爱玲是拒绝的，别人哪里能写清楚她的心境和爱恋。

　　于是，从1970年开始，张爱玲着手创作《小团圆》，谁知这一写却写了20年，中间几易其稿，又在遗嘱中要求将手稿“销毁”。

　　可见，张爱玲对于这本掺杂了她半生情感经历的自传性质的作品，有着极其矛盾的心理，

　　那么，这本小说到底披露了张爱玲怎样的心绪和经历？张爱玲又为何要销毁它呢？

　　九莉出自封建大家族里，她父亲是位遗少，母亲蕊秋是追求新时代自由的女性，两人自然不合，离婚已久。

　　只是九莉依旧把父亲母亲叫作二叔二婶，她像个局外人，是被放弃和不被重视的那个孩子。

　　但蕊秋出过国，留过学，知道女孩子自立是多么重要，力争要让九莉去上学，至于九林，她想着总是他们盛家唯一的男丁，总不能不给他教育。

　　却没想到九莉的父亲是自私的无可救药，钱拿来抽大烟、嫖女人，也不舍得送九林去上学。

　　又拿出那番守旧制的道理，请先生到家里来教九林读古书，借口要打好底子，迟迟不肯送九林去上学，总不过是为了省钱罢了。

　　九莉对于父亲娶后母的事情表面没有什么，实则心里担忧得要紧，又无力改变，竟急出肺病来，胳肢窝里生了个皮下枣核，吃了一两年的药方才消褪。

　　后母是爱挑拨离间的性子，眼里也容不下前头太太留下的孩子，总在九莉父亲跟前嚼舌根，以至于九林在家时常被无缘无故地挨打。

　　九莉常住在学校也还好，不过是被后母克扣着穿不时兴的旧衣服，成为同学眼里的异类而已。

　　九莉也渴望着能早点离开这里，因为母亲和三姑留学过英国，她也想留学英国，不要待在家就好。

　　有一次九莉从母亲家回来，后母便劈头质问九莉，怎么没告诉她就在外面过夜，说着就打了九莉一个嘴巴子，又反咬九莉还手打人，父亲也不分青红皂白地打了九莉一顿。

　　那一排破旧的小木屋，有褪色的惨绿覆盖着，阑干也东倒西歪的，看着就让人感到不寒而栗。

　　为了不麻烦蕊秋，宁可走半个城去补课，也不愿意伸手向蕊秋拿公共汽车钱，就连洗碗时打碎了一只茶壶，也是自己拿出私房钱重新配好，不让蕊秋烦心。

　　母亲节那天，九莉经过一家花店，见橱窗里一丛芍药开得正好，便拿出仅剩的钱买来一朵。

　　“想想真冤——回来了困在这儿一动都不能动。其实我可以嫁掉你，年纪轻的女孩子不会没人要。”

　　她又总说一些露骨不遮掩的话，提起处女的优势，恋爱要堤防的问题，让还处于中学的九莉有一种轻微的秽亵感。

　　九莉心里很难过，她迫切想要离开这些让她爱而难过的人，她想去母亲留过学的英国，想要远走高飞。

　　可是，学校考上了，要打战的消息却不胫而走，自然也出不了国，也脱不了身，只能去香港上大学了。

　　她又是那么勤奋，别人答一本，她要答三本，要叫教授不得不给出个从未给过的高分。

　　便是顺道来了学校看望，也是淡淡的，有着小心翼翼的试探和斟酌，陌生的不像样子。

　　安竹斯老师知道九莉申请过奖学金没拿到，便自掏腰包许给九莉一个小奖学金，有八百港币。

　　九莉收到信高兴极了，这是世界上最值钱的钱，是老师对她的认可，是她学习努力的结果，她迫不及待拿给母亲看。

　　蕊秋倒是很用心的看了信，才不好意思的笑道，不好意思白拿人家的钱，应当还的。

　　只是后来蕊秋在赌桌上随意地输掉了这八百港币，也再不提还钱的事，才凉了九莉的心。

　　蕊秋有些察觉，一次午后母女俩散步，蕊秋想要跟九莉拉近距离，便告诉了九莉一个秘密，她那舅舅是瞒天过海买来的男丁，就为了在大家族里争得宠爱。

　　那语气好像已经想象出九莉有一天会做个穷鬼无赖，翻出当初狸猫换太子的事，去争抢家产。

　　隐隐约约中又听见蕊秋说自己这辈子已经完了，想着剩下点钱要留着供给九莉罢，自己则找个归宿算了。

　　所谓的找个归宿不过是找个可以寄托的人罢了，可惜母亲辗转数个男人身侧，都不得好的归宿。

　　每次离开时，也是无所谓的态度，每每面对来给她送别的九莉，一句不耐烦的“好了，你回去吧”，就打发了。

　　九莉处于这样的生长环境里，性子也是敏感多疑的，不受大多数同学的喜欢，只有比比这个活泼性子能与九莉做好朋友。

　　可是面对突如其来的日军轰炸国土，一颗炸弹落在对街，自己差点被炸死的恐惧和惊慌是没人可以倾诉的，她是孤独而脆弱的。

　　等到香港彻底沦陷，在日军开来之前，学校便开始销毁文件，学生的记录、成绩，全都烧了，就像是一世功名付之流水一样，再没有那个成绩永远高居第一的成绩报告单来证明九莉的能力。

　　这种世界末日感让九莉特别想回家，她取出存折里仅有的13元钱买船票回上海，想着那里总有熟悉的人，便都是沦陷区，也总比在香港来得好。

　　是的，亲情在九莉这里，总是淡薄和疏离的，连母亲租住的公寓都要自己掏钱住进去，还总觉得是麻烦了三姑。

　　邵之雍看见九莉的作品，念念不忘，他是为汪精卫政府挥洒墨水的文人，也是个爱好才人的志士。

　　他讲些生平的小故事，讲他理想化中国农村，讲他认同下的理论，九莉总是微笑地听着。

　　之雍便倾身过来吻九莉，他那搁在袖子里的手臂很粗，九莉似乎能感到一股电流从那里滑到她身上来。

　　只是爱一个人，便低到尘埃里去的九莉总是卑微的，想着那个人是在乎自己的就好。

　　那段时间里发生的一切大小事总是不一样的，因为像在金色梦的河上划船，心是漂浮着的。

　　可是邵之雍的过去那么有声有色，他有法律上的妻子，有莺莺燕燕，有说不清的情人。

　　但那时是情正浓时，爱也深，之雍与妻子离婚了，还登录了离婚启事，只为和九莉在一起。

　　可是之雍到底是多情的，便是跟九莉在一起了，他那颗博爱又富有幻想的心总是到处留情。

　　乡下女人、妓女、苏青、日本人的太太、小康小姐、朋友父亲的姨太太、黑社会大佬的女人等等，就像是满足他的征服欲和虚荣心一样，他从未停下狩猎的步伐。

　　“这方面的精神生活对于他多重要。他是这么个人，有什么办法？如果真爱一个人，能砍掉他一个枝干？”

　　她不知道婚书需要各执一份，需要两张，就像她这个人，总是一个人一头的一厢情愿。

　　也是九莉太爱了，便是下定决心要与之雍分开，也总是默默流泪，吃不进饭，写长信告诉之雍她如何痛苦。

　　之雍却是那样不顾忌伤人的话，写回信给九莉，谈到他如今的钟爱的妇人巧玉，告诫九莉说：

　　“我觉得她其实也非常好，你也要妒忌妒忌她才好。不过你真要是妒忌起来，我又吃不消了。”

　　九莉如何看不明白之雍渣男的本性，不过她深陷其中，总是愿意理解之雍，做之雍的感同身受。

　　等到终于想开了，九莉才卖掉了一个电影剧本，把这笔钱全部汇给了他，以一刀两断。

　　在一个蓝天绿影下的小木屋里，有一群小孩牵着手在玩耍，阳光满地，树影摇曳。

　　这样一个才华横溢的惊世才女，得不到完整的母爱和父爱，一生都在渴求圆满，然而在爱情上总难圆满。

　　或许张爱玲最后想销毁《小团圆》，也是因为她总不善于去揭露自身的伤疤，去哭惨吧，于她而言，世间纵是有情可“圆”，也是哀伤的。

　　特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。

　　密春雷再被强执5亿！曾身家百亿，如今被国企追债783万……“沪上富豪”资本危局何解

　　瑞典女足戏剧性晋级！制胜点球过线！荷兰女足晋级八强，南非门将低级失误，悍将重伤后拄拐

　　苹果新科技：Siri借AirPods运动传感器，“读取”唇语，提升体验

　　AMD Radeon RX 7900 GRE在德国上架，但只能买整机或者套装